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DARUL DE CRACIUN

Capitolul 1

Darul de Craciun

— Taticule, taticule! A venit taticul! — am auzit
0 voce, pe care o {ineam minte de demult, cand ma
intorceam acasa din vreo delegatie; lipsea doar fuga
acelei fetite desculte prin casa friguroasa. ca la ora
aceea incalzirea blocului era oprita, felul inimitabil
cum mi se arunca de gat sa ma sarute si manuiele ei
agitate tragand de servieta, s-o deschida, in timp ce-i
savuram intrebarea ce-mi rasplatea sederea la vreo
coada imensa, prin vreun cartier marginas al
Bucurestiului. unde se vindeau dulciuri: ..ce mi-ai
adus bun?”

In sala de asteptare a aeroportului din Austin,
o doamna tanara si fermecatoare mi se agatase deja
de gat, sarutandu-ma frenetic pe obraji.

- El este prietenul meu — mi-a aratat fiica mea
catre tanarul de alaturi, ce pusese deja mana pe gea-
mantan. Giuseppe — l-a prezentat printr-un gest
delicat.
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wirsorio ‘Gitiseppe Maccherone, come voi siete
Michelle Mamaliga — mi-a strans mana cu pulere
tanarul inalt, atletic si cu ochi negri, plini de zambet.

Scapat din bratele fiicei mele, i-am intins cu
drag mana lui Giuseppe. replicandu-i in romaneste:

— Ma bucur sa te cunosc; pari mai degraba
gondolier decat procuror.

— lar dumneavoastrda, mai mult un gentleman
venit in misiune diplomatica, imbracat de Versace,
decat scriitorul rebel prezentat de Cristina — mi-a
{radus Cristina pe masura ce tanarul vorbea -,
signore Mamaliga - si-a sfarsit el gestul de admiratie.

~ Giuseppe, nu cred ca la voi a fost spanzurat
cineva cu o macaroana, dar la noi sa stii ca mamaliga
a explodat, si nu o dala — i-am raspuns, iar Cristina,
desi iritatd de schimbul acela de replici, s-a grabit
sa-i traduca, explicandu-i ce-i cu explozia mamaligii.

— Nu stiu cat sange de roman va curge in vene,
cd prea ave(i amandoi ochii albastri - ne-a privit lung
Giuseppe cand ne-am apropiat de masina in port-
bagajul careia fusese deja pus geamantanul meu de
voiaj mare i greu.

— Ce zici, meritd douda mii? - a mangaial
Cristina masina, invitindu-ma sa iau loc In fata,
langa Giuseppe. care imi deschisese portiera ceremo-
nios. Vei vedea, taticule, o parte din centrul orasului,
ca stau pe Lavaca Street. aproape de resedinta
guvernatorului Texasului — imi soplea din spatele
meu, unde se asezase. Pune hartia asta in buzunar,

) Eu sunt Giuseppe Maccherone, cum du. sunteti Mihai Mama-
liga (it.)
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langa pasaport: daca iesi singur pe Lavaca Street.
s-ar putea sa te legitimeze vreun politist.

— La noi. pe vremea lui Ceausescu, nici nu
puteai intra in Cartierul Primaverii.

—Taticule... — m-a certat Cristina. Credeam c-ai
lasal ironiile acasa...

Luminile orasului mi-au distras atentia. Nu si
gandurile. .Ce caut eu aici?!” Intr-un moment de
cuforie, cand fiica mea m-a intrebat unde voi petrece
sarbatorile de iarna. i-am raspuns fara sa gandesc
prea mult: ,Cu tine, in Texas.” In telefon se lasase o
(Acere apasatoare — credeam ca gluma o suparase pe
Cristina. In ultima vreme ne cam certaseram — cu
lerul ei de procuror, nu-i venise la indemana sa
creada ca i-am trimis patru mii de euro pentru ca
vandusem un subiect de film unor samsari de la
Hollywood: .asta s-o spui prietenilor tai, pe care-i mai
ai. daca vrei sa te lauzi. Mai bine. decat sa continui
sa visezi cai verzi pe pereli. ai {i deschis un magazin
de materiale de consiructii in casa de la tara, ca se
cauta.” In lalia se cauta si ingrijitoare tinere si fru-
moase pentru batrani neputinciosi. ori culegatoare
de capsuni in Spania, dar eu (i-am inf{eles vocatia si.
sacrificand ce cai verzi am mai avut, te-am trimis la
studii inalte in America.” Dupa o clipa de tacere. am
auzit soapta fiicei mele: .Scuza-ma! Cred ca m-ai luat
prin surprindere cu atatia bani trimisi. cand eu stiam
cd nu mai ai decat pensia aceea amarata,. in valoare
de vreo 300 de euro... Sincer. taticule. eu nu cred
povestea cu subiectul de film; stiu ce jungla-i aici™
.iar eu stiu cat talent am. Nu te-am intrebal ce cazuri
grave ai rezolvat tu acolo ca invatacel, sau ai privit
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decpetusd,nmifekde musca la arat, ca doar nu te-or
pune pe tine in linia intai — asa ca fa bine si nu te
baga in bucataria mea literara: nu calca pe urmele
mamei tale, care m-ar fi vrut bisnitar-ajuns; abia am
scapat definitiv de aerul ei cazon™; .sa-1i fie rusine!”
— a venit replica fiicei mele; era pentru prima data
cand isi apara mama. Ne-a trebuit cam mult sa
putem discuta din nou ca pe vremuri, cu sufletul
deschis. Acum, trebuia s-o dreg, sd-i spun ca am
glumit — ce sa caut eu in Texas?! Craciunul voiam
sa-1 petrec singur, acasa. In telefon, insa, am auzit o
sosoteald aprinsa — Cristina vorbea cu prietenul ei,
Giuseppe Macarone, ca-i uitasem numele celalalt si-1
numisem asa intr-o discutie. .Se dice maccherone,
signore Mamaliga™ — mi-a replicat Giuseppe. Acum
spunea ceva Cristinei - vorbea repede si cu
entuziasm. ,Taticule! Taticule!... — am auzit strigatul
de bucurie al fiicei mele. Esti cel mai grozav tatic!...
Maine facem rost de chemare, sa oblii viza pentru
Statele Unite.” Voiam sd-mi iau vorbele inapoi; facu-
sem o gluma; dadusem o replica pe moment, ca nu
aveam chef sa plec din Sanzieni - dupa mai bine de
40 de ani. visasem sa petrec sarbatorile de iarna in
casa parinteasca: sa-l1 ajut pe nasul lon sa taie
porcul, din care mi-ar fi vandut si mie o parte; sa
muncesc 3-4 zile la rand si sa pregatesc cum stiam
doar eu prajitura traditionala de Ajun - turtele cu
julfa —, chit ca dadusem deja reteta unei cofetarii din
lasi. care ar fi putut sd@-mi trimita un platou intreg;
voiam sa merg de Craciun la biserica dis-de-di-
mineata si sd ascult deschiderea slujbei cu
neasemuilele colinde cantate de batranul preot Mihai
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Constantin — doua colinde aflasem ca erau pe textele
unor poeli cu care statuse in inchisoare la Gherla: a
inceput sa le cante dupa Revolutie —: iar de Anul Nou
— o!, marea mea placere — sa fi primit uratorii cu
colaci, nuci si cate un ban, cum eram primit si eu in
copilarie. Si mai stiam ca. de Craciun. Olguta va veni
la mama ei. pentru ca-si trimitea pustoaica impreuna
cu cei doi baieti adolescenti la schi (.ori toti trei, ori
niciunul!” — Imi povestise ca le-a hotarat) si ramanea
singura — as {i lasat porti(a de la fantana descuiala si.
imediat ce s-ar fi inserat, as fi auzit-o intrand prin
camera din spate. Intr-o seara, stiam ca va petrece
cu Catalin in camera de curat a casei mele parintesti
- zau daca ma deranja! Parca era ceva normal, ceva
ce. cu ani in urma, as fi dezavuat si-as {i stat la masa
de scris nopti in sir sa-mi astern pe hartie indignarea.

Odata terminata convorbirea cu fiica mea,
doua zile n-am fost bun de nimic; nici perele tom-
natece, ramase pe crengi, n-am fost in stare sa le
culeg. sa le bag in beci. iar cand nasul Ion a venit
sa-mi are gradina, am pretextat ca mi-i rau i am stat
mai mult prin casa. rotindu-ma ca intr-o cugca. Doar
peste alte cateva zile de neliniste, mi-am amintit de
Grasa de Cotnari si am tras-o in cateva damigene; o
cumpdrasem din productia unui cotnarean de
incredere — se limpezise deja. Acelasi lucru l-am facut
si cu Busuioaca de Bohotin adusa de Olguta de la
Vaslui, pe unde controlase magazinele din reteaua de
magazine satesti a lui Catalin Andrei Paduraru.
Ispravind cu vinul, am continuat sa ma invart prin
beci ca un om beat. Cred c-am umblat de cateva ori
la nisa in care tineam putinelele cu branza de oi,
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duleeata de cirese amare si borcanele cu miere de
albine. Apoi am mers in camera ¢i m-am intins pe
pat, cu laptop-ul pe brate. ,Craciun in Texas! Idiot
mai sunt!” — m-am certat in gand. Un timp, am as-
cultat melodia Lacrimile tacerii a lui Ren Chang -
intotdeauna ma relaxa si-mi dadea o stare de visare
invaluitd intr-o tristete dulce, al cirei motiv izvora de
dincolo de rational. Cand am simtit ca deja melodia
ma obsedeazi, am renuntat la ea si am ramas cu
ochii in tavan - tavanul atat de drag al copilariei
mele!, in semnele caruia, date de cioturile lemnului
de brad, inchipuiam figurile tuturor voinicilor din
povestile spuse de parin{i pe vremea cand eram copil.
Priveam fascinat, 1asand si incolteasca in capul meu
ideile pentru o noua piesa de teatru care sa aiba ca
leit-motiv turtele cu julfa, ca tot incepusem afacerea
cu cofetarul din Iasi, din reteaua de patiserii a lui
Catalin. Pe HotNews, un articol atacase de curand pe
revolutionarii care faceau greva foamei, pentru ca nu
le asculta nimeni revendicarile; mogulii presei
romanesti terminasera rafuielile cu unii politicieni
incomozi si se repezisera asupra revolutionarilor, care
ceruserd de curand desecretizarea unor privatizari.
.Voi scrie despre revolutionari, despre idealurile lor,
si-am si arét cine a confiscat revolta spontana din
decembrie” — mi-am ordonat in gand. Laptop-ul cazu-
se langa mine pe pat, iar eu am continuat sa las ideile
sa se cristalizeze. ,Cofetaria va fi locul de intalnire a
tinerilor plini de entuziasm, in actul intai; actul doi va
fi in noaptea Revolutiei iar actul trei, la 20 de ani
dupa... Tutele cu julfd sau julfa ca umplutura a
bomboanelor fondante, fiacuta din canepa nebuna, va
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[i drogul cu care, in actul trei, vor i amagiti si ador-
mili revolutionarii de catre cei ce-au confiscat tara.”

Peste inca doua zile, la pranz, posta rapida
mi-a adus un plic; erau actele de chemare in
America. Seara am plecat spre Bucuresti, sa fiu a
(lona zi dimineata la Ambasada SUA. Cand am ajuns
o un ghiseu, mi-am dat seama ca ceva nu-i in ordine
-mi s-a spus sa astept. Am fost chemat la un alt
chiseu. Era consulul. Voia sa stie pe cine am in
America. I-am spus adevarul. ,Doar atat? (Vorbea
bhine romaneste.) Stiti cine-i guvernator in Texas?”
.Stiu cine a fost” — i-am raspuns. A zambil. .Ce spe-
cializare face fiica dumneavoastra?” ,Procuror. Isi da
doctoratul in crima organizata... trafic de persoane —
de-astea!” — am conchis eu. ,A! Va spune ceva numele
Margherita Donbario?” — m-a intrebat curios. ,Nu.
Cine-i?” ,Fiica nu v-a spus ce face acolo. cu cine
lucreaza?” .Nu. Stiu ca se specializeaza in comba-
terea... — cum v-am spus; doar eu i-am platit
cursurile. N-o intreb, sa nu-i fie interceptate convor-
hirile. Eu nu-s curios de dosarele ei in lucru. tot asa
cum si pe ea am invatat-o sa nu-si bage nasul in
manuscrisele mele.” Am discutat un timp despre
soarta literaturii contemporane. ,Si la noi este o
inflatie de subproduse literare” — a conchis consulul
si mi-a facut semn sa mai astept pe unul dintre
scaunele din sala intesata de lume. Seara, inainte
de-a se innopta, eram din nou la cotul soselei, cu viza
pe pasaport. Acasa, am stal pana spre ziua pe
internet, si-mi planific ceea ce voi face acolo. Plecam
spre Austin cu Lufthansa; escala la Munchen, la ple-
care; intoarcerea de la New York era prin Frankfurt.
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De larAustinda New York retinusem on-line o cuseta
la Amiralc, celebrul tren american, cu schimbare in
Chicago. Visam sa reeditez excursia facuta cu un
sfert de secol in urma cu transsiberianul de la
Moscova la Beijing si retur.

— Craciunul il petreci cu mine in Austin,
taticule, ca Giuseppe merge la New York: vine familia
lui la profesorul Montealbo, care-i verigorul lui
taica-sau. Nu-s multi: doar vreo doudzeci si ceva de
persoane: o micd Italie — a ras fiica mea. De Anul Nou,
cred ca pe 30 decembrie, vin si eu la New York. Mai
repede nu pot. ca-n jurul Craciunului am cateva
actiuni urgente aici. Imi pare rau c-ai retinut o cuseta
intreaga, dar poti renunta la un loc.

— N-am niciun chef sa stau cu inca cineva
atatea ore — mai bine singur! - ca doar am bani.

— Taticule, de-ai sti cu cat drag te astept! Sa
nu-mi aduci nimic; aici gasesc de toate. Ia doar
cateva din carlile tale, sa le arat colegilor - toli stiu ca
{atal meu este scriitor. In primul rand, pune de pe
acum in geamantan Introienirea, ca vreau sa citesc
colegilor scena cand eroul principal i-o trage Mariei
Sateanu: americanii dstia cred ca scenele hard de
amor sunt inventia lor.

— Ba uite cd unul dintre caii mei verzi de pe
pereti, numit Introienirea, n-am sa-1 aduc, daca atat
ai reusit tu sa vezi in momentul acela de iubire, poate
cel mai frumos si mai bine ancorat in structura
vreunui roman scris de mine.

_Taticule... — am auzit glasul alintat, ca o doja-
na tandra. al fiicei mele — tu tot n-ai uitat momentul
meu de... de rautate; doar suntem amandoi Viadeni.
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— Un Vladeanu adevarat nici nu uita si. cu atat
mai mult, nu iarta...

— Taticule... daca eu {i-am cerut anume acest
roman, sigur ca-i stiu valoarea, mai ales a scenei de
iubire —iar tu stii c-o stiu! Zi mai bine ca te-a infuriat
limbajul meu, deprins aici. Scuze! Voi citi colegilor
mei. tineri ca si mine, {frumosul moment de iubire ce
dezgheata sufletul unei femei incarcate de ura si de
rautate — adevarat comisar bolsevic.

Faptul ca fiica mea retinuse formularea unui
mare critic literar la adresa personajului meu imi
inmuiase sufletul — cum s-o mai cert pentru limbajul
american, In care cei ce se iubesc si-o trag sau si-o
pun?! Continuam s-o ascult; vorba ei alintata si bu-
curia ca ne vom revedea au facut sa-mi doresc de
adevaratelea sa plec in Statele Unite. Nici nu stiu
cand a trecut timpul — doar ce m-am trezit, cu o zi
inainte de plecare, cu lada mare de carton carata cu
greu prin zapada de prietenul meu Pinocchio pana in
casa:

— Domn’ Mihai, aici is niste second hand: abia
ieri am ajuns la cutiile aduse impreuna in septembrie
din Germania. Stiu cd-i cald tot timpul in Texas, dar
daca mergi si la New York, am gasit ceva bun pentru
dumneavoastra: o haina cu mesada detasabila, mar-
ca Versace; vedeti ca are doua gauri sub brate, cred
ca-s de glonte; pe unde a intrat, materialul e parlit
un pic; cealalta gaura e mica de tot, da’ le rezolvi
matale... Si ceva pentru domnisoara Cristina: o sa-i
placa; blana marca Fendi; cum sa nu v-o aduc?! Era
murdard de vopsea, dar am rezolvat-o; doar am
lucrat in industria chimica. In Targusor, nici
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